Elfriede Jelinek — Nobelvorlesung
Im Abseits

Ist Schreiben die Gabe der Schmiegsamkeit, der Anschmiegsamkeit an die
Wirklichkeit? Man moéchte sich ja gern anschmiegen, aber was geschieht da
mit mir? Was geschieht mit denen, die die Wirklichkeit gar nicht wirklich
kennen? Die ist ja sowas von zerzaust. Kein Kamm, der sie glatten kénnte.
Die Dichter fahren hindurch und versammeln ihre Haare verzweifelt zu einer
Frisur, von der sie dann in den Nachten prompt heimgesucht werden. Etwas
stimmt nicht mehr mit dem Aussehen. Aus seinem Heim der Traume kann
das schon aufgetirmte Haar wieder verjagt werden, das sich aber ohnedies
nicht mehr zdhmen la3t. Oder wieder zusammengefallen ist und nun als
Schleier vor einem Gesicht hangt, kaum dal? es endlich gebandigt werden
konnte. Oder unwillkurlich zu Berge steht vor Entsetzen vor dem, was
dauernd geschieht. Es lalit sich einfach nicht ordnen. Es will nicht. So oft
man auch mit dem Kamm mit den paar ausgebrochenen Zinken
hindurchfahrt — es will einfach nicht. Etwas stimmt jetzt noch weniger. Das
Geschriebene, das vom Geschehen handelt, lauft einem unter der Hand
davon wie die Zeit, und nicht nur die Zeit, wahrend der es geschrieben
wurde, wahrend der nicht gelebt wurde. Niemand hat etwas versaumt, wenn
nicht gelebt worden ist. Nicht der Lebende und nicht die getttete Zeit, und
der Tote schon gar nicht. Die Zeit ist, als man noch geschrieben hat, in die
Werke andrer Dichter eingedrungen. Da sie die Zeit ist, kann sie alles auf
einmal: in die eigene Arbeit eindringen und gleichzeitig in die andrer, in die
zerrauften Frisuren andrer fahren wie ein frischer, wenn auch bdser Wind,
der sich, von der Wirklichkeit her, plétzlich und unerwartet erhoben hat.
Wenn einmal etwas aufgestanden ist, dann legt es sich vielleicht nicht so
schnell wieder hin. Der Wutwind weht und reif3t alles mit. Und es reil3t alles
davon, egal wohin, aber nie mehr in diese Wirklichkeit, die ja abgebildet
werden soll, zuriick. Uberallhin, nur dorthin nicht. Die Wirklichkeit ist das,
was unter die Haare, unter die Rocke fahrt und sie eben: davonreildt, in
etwas anderes hinein. Wie soll der Dichter die Wirklichkeit kennen, wenn sie
es ist, die in ihn fahrt und ihn davonreil3t, immer ins Abseits. Von dort sieht
er einerseits besser, andrerseits kann er selbst auf dem Weg der Wirklichkeit
nicht bleiben. Er hat dort keinen Platz. Sein Platz ist immer aulRerhalb. Nur
was er aus dem Aulien hineinsagt, kann aufgenommen werden, und zwar
weil er Zweideutigkeiten sagt. Und da sind auch schon zwei Passende, zwei
Richtige, die mahnen, dal3 nichts passiert, zwei, die es in unterschiedliche
Richtungen ausdeuten, ausgreifen bis auf den unzureichenden Grund, der
langst herausgebrochen ist wie die ReiRzahne des Kamms. Entweder oder.
Wahr oder falsch. Das muf3te ja friher oder spater passieren, da der Boden
als Baugrund doch hdchst unzureichend war. Wie sollte man auf einem
bodenlosen Loch auch bauen kénnen? Aber das Unzureichende, das in ihr
Blickfeld gerat, reicht den Dichtern trotzdem immer noch fiur etwas, das sie
aber auch lassen konnten. Sie kdnnten es sein lassen, und sie lassen es
auch sein. Sie bringen es nicht um. Sie schauen es nur an mit ihren
unklaren Augen, aber es wird durch diesen unklaren Blick nicht beliebig. Der
Blick trifft genau. Das von diesem Blick Getroffene sagt noch im Hinsinken,



obwohl es ja kaum angeschaut wurde, obwohl es noch nicht einmal dem
scharfen Blick der Offentlichkeit ausgesetzt worden ist, das Getroffene sagt
niemals, dal es auch etwas andres hatte sein kdnnen, bevor es dieser einen
Beschreibung zum Opfer gefallen ist. Es besagt genau das, was besser
ungesagt geblieben ware (weil man es hétte besser sagen kénnen?), was
immer unklar bleiben muf3te und grundlos. Zuviele sind schon bis zum
Bauch darin eingesunken. Es ist Treibsand, aber er treibt nichts an. Es ist
grundlos, aber nicht ohne Grund. Es ist beliebig, aber es wird nicht geliebt.

Das AuRerhalb dient dem Leben, das genau dort nicht stattfindet, sonst
waren wir alle ja nicht mittendrinnen, im Vollen, im vollen Menschenleben,
und es dient der Beobachtung des Lebens, das immer woanders stattfindet.
Dort, wo man nicht ist. Warum jemanden beschimpfen, weil er auf den Weg
des Reisens, des Lebens, des Lebensreisens nicht zurtickfindet, wenn es ihn
vertragen hat — und dieses Vertragen ist kein sich mit jemand anderem
Vertragen, aber auch kein Weitertragen —, einfach zufallig vertragen hat wie
den Staub an den Schuhen, der von der Hausfrau unerbittlich verfolgt wird,
wenn auch etwas weniger unerbittlich als der Fremde von den Heimischen
verfolgt wird. Was ist das flur ein Staub? Ist er radioaktiv oder von allein
aktiv, einfach so, ich frage ja nur, weil er diese seltsame Leuchtspur auf dem
Weg hinterlafl3t? Ist das, was da nebenher lauft und nie mehr mit dem
Schreibenden zusammenkommt, der Weg, oder ist der Schreibende
derjenige, der danebenlauft, ins Abseits? Verschieden ist er noch nicht, aber
im Abgeschiedenen ist er immerhin schon. Von dort sieht er diejenigen, die
von ihm verschieden sind, voneinander aber auch, in ihrer Vielfalt an, um sie
in Einfaltigkeit darzustellen, um sie in Form zu bringen, denn die Form ist
das Wichtigste, von dort aus also sieht er sie besser. Aber auch das wird ihm
angekreidet, also sind das Kreidespuren und nicht Leuchtstoffpartikel, die
den Weg des Schreibens markieren? In jedem Fall ist es ein Markieren, das
gleichzeitig zeigt und wieder verschleiert und die Spur, die von ihm selbst
gelegt wurde, danach sorgfaltig wieder verwischt. Man ist gar nicht
dagewesen. Aber man weil3 trotzdem, was los ist. Es ist einem von einem
Bildschirm herunter gesagt worden, aus vor Schmerz verzerrten,
blutverschmierten Gesichtern, aus lachenden geschminkten, fur die
Schminke vorher noch eigens aufgeblasenen Miindern oder andren, die eine
Frage im Quiz richtig beantwortet haben, oder geborenen Mundmenschen,
Frauen, die nichts daflur- und nichts dazutun kénnen, die aufgestanden sind
und eine Jacke ausgezogen haben, um ihre frisch geharteten Bruste, die
frUher gestahlte waren und Mannern gehdért haben, in die Kamera zu halten.
Dazu jede Menge Kehlen, aus denen es heraussingt wie Mundgeruch, nur
lauter. Das ist das, was auf dem Weg gesehen werden kdnnte, befdnde man
sich noch auf ihm. Man geht dem Weg aus dem Weg. Vielleicht sieht man
ihn aus der Ferne, wo man alleinbleibt, und wie gern, denn den Weg will
man sehen, aber nicht gehen. Hat dieser Pfad jetzt ein Gerausch von sich
gegeben? Will er auch noch durch Gerausche, nicht nur durch Leuchten,
schreiende Leute, schreiendes Leuchten auf sich aufmerksam machen? Hat
der Weg, den man nicht gehen kann, Angst davor, gar nicht begangen zu
werden, wo doch soviele Siinden begangen werden, andauernd, Folter,



Verbrechen, Diebstahl, schwere Notigung, nétige Schwere beim Herstellen
von bedeutenden Weltschicksalen? Dem Weg ist es egal. Der tragt alles auf
sich, in Festigkeit, wenn auch grundlos. Ohne Grund. Auf verlorenem Boden.
Mir stehen, wie gesagt, die Haare zu Berge, und kein Festiger da, der sie
wieder zum Niederlegen zwingen kénnte. Auch keine Festigkeit in mir. Nicht
auf mir, nicht in mir. Wenn man im Abseits ist, mul3 man immer bereit sein,
noch ein Stick und noch ein Stick zur Seite zu springen, ins Nichts, das
gleich neben dem Abseits liegt. Und das Abseits hat seine Abseitsfalle auch
gleich mitgebracht, die ist jederzeit bereit, sie klafft auf, um einen noch
weiter fortzulocken. Das Fortlocken ist ein Hereinlocken. Bitte, ich mochte
jetzt den Weg nicht aus den Augen verlieren, auf dem ich nicht bin. Ich
mochte ihn doch ordentlich und vor allem richtig und genau beschreiben.
Wenn ich ihn schon anschaue, soll es auch etwas bringen. Aber dieser Weg
erspart mir nichts. Er laRt mir nichts. Was bleibt mir also tbrig? Auch das
Unterwegs ist mir versperrt, ich kann mich ja kaum fortbewegen. Ich bin
fort, indem ich nicht fortgehe. Und auch dort madchte ich zur Sicherheit
Schutz haben vor meiner eigenen Unsicherheit, aber auch vor der
Unsicherheit des Bodens, auf dem ich stehe. Es lauft zur Sicherheit, nicht
nur um mich zu behiten, meine Sprache neben mir her und kontrolliert, ob
ich es auch richtig mache, ob ich es auch richtig falsch mache, die
Wirklichkeit zu beschreiben, denn sie muf} immer falsch beschrieben werden,
sie kann nicht anders, aber so falsch, dal3 jeder, der sie liest oder hort, ihre
Falschheit sofort bemerkt. Die lugt ja! Und dieser Hund Sprache, der mich
beschitzen soll, daflr habe ich ihn ja, der schnappt jetzt nach mir. Mein
Schutz will mich beiBen. Mein einziger Schutz vor dem Beschriebenwerden,
die Sprache, die, umgekehrt, zum Beschreiben von etwas anderem, das
nicht ich bin, da ist — dafiir beschreibe ich ja soviel Papier —, mein einziger
Schutz kehrt sich also gegen mich. Vielleicht habe ich ihn Gberhaupt nur,
damit er, indem er vorgibt, mich zu schitzen, sich auf mich stirzt. Weil ich
im Schreiben Schutz gesucht habe, kehrt sich dieses Unterwegssein, die
Sprache, die in der Bewegung, im Sprechen, mir ein sicherer Unterstand zu
sein schien, gegen mich. Kein Wunder. Ich habe ihr doch sofort mif3traut.
Was ist das fur eine Tarnung, die dazu da ist, dal3 man nicht unsichtbar
wird, sondern immer deutlicher?

Die Sprache gerat ja irrtimlich manchmal auf den Weg, aber aus dem Weg
geht sie nicht. Es ist kein willkurlicher Vorgang, das mit Sprache Sprechen,
es ist einer, der unwillkirlich willktrlich ist, ob man will oder nicht. Die
Sprache weil3, was sie will. Gut fur sie, ich weild es ndmlich nicht, und ich
weill die Namen nicht. Das Gerede, das Reden Uberhaupt redet jetzt dort
druben weiter, denn es ist immer ein Weiterreden, ohne Anfang und Ende,
aber es ist kein Sprechen. Es redet also dort driben, wo sich immer die
anderen aufhalten, weil sie sich nicht aufhalten wollen, sie sind sehr
beschéaftigt. Dort driben nur sie. Ich nicht. Nur die Sprache, die sich
manchmal von mir entfernt, zu den Leuten, nicht den anderen Leuten,
sondern den wirklichen, echten, auf den gut beschilderten Weg (wer kann
sich hier noch verirren?) hinlber entfernt, sie wie eine Kamera bei jeder
Bewegung verfolgt, damit wenigstens sie, die Sprache, erfahrt, wie und was



das Leben ist, weil es genau das dann nicht ist, und das alles mufR danach
auch noch in dem, was es eben gerade nicht ist, beschrieben werden. Reden
wir dartber, dal wir wieder einmal zur Vorsorgeuntersuchung gehen sollten.
Doch auf einmal sprechen wir pl6tzlich, in aller Strenge, wie einer, der die
Wabhl hat, auch nicht zu sprechen. Was immer geschieht, nur die Sprache
geht von mir weg, ich selbst, ich bleibe weg. Die Sprache geht. Ich bleibe,
aber weg. Nicht auf dem Weg. Und mir bleibt die Sprache weg.

Nein, sie ist noch da. Ist sie etwa die ganze Zeit dagewesen, hat sie
Uberlegt, wem sie Uberlegen sein kdnnte? Sie hat mich jetzt bemerkt und
sofort angeherrscht, diese Sprache. Diese HerrenanmalRung wagt sie gegen
mich, sie erhebt die Hand gegen mich, sie mag mich nicht. Sie wirde gern
die netten Leute auf dem Weg mogen, neben denen sie herrennt wie der
Hund, der sie ist, der Gehorsam vortauscht. In Wirklichkeit ist sie nicht nur
mir, sie ist auch allen anderen ungehorsam. Sie ist fur sich. Sie schreit durch
die Nacht, denn man hat vergessen, neben diesem Weg Lichter anzubringen,
die von nichts als Sonne gespeist werden und gar keinen Strom aus der
Dose mehr brauchen, und dem Pfad einen anstandigen Pfadnamen zu geben.
Er hat jedoch soviele Namen, dall man mit dem Benennen nicht
nachkommen wirde, versuchte man es. Ich schreie hintber, in meiner
Abgeschiedenheit, Uber diese Gréber der Verschiedenen stapfend, denn da
ich schon nebenher renne, kann ich nicht auch noch drauf achten, worauf ich
trete, wen ich zertrete, ich mochte nur irgendwie dorthin, wo meine Sprache
schon ist und hoéhnisch zu mir heriibergrinst. Sie weil3 ja, daf3, wenn ich
einmal zu leben versuchte, sie mir das schon rechtzeitig eintranken wiurde.
Sie wirde es mir zuerst eintranken, dann auch noch versalzen. Gut. Streue
ich also noch Salz auf den Weg der andren, ich werfe ihn hintber, daf ihr
Eis schmilzt, Streusalz, damit der Sprache ihr sicherer Grund genommen
werde. Dabei ist sie doch langst bodenlos. Eine bodenlose Frechheit von ihr!
Wenn ich mich schon nicht auf sicherem Grund befinde, soll meine Sprache
das auch nicht durfen. Recht geschieht ihr! Warum ist sie nicht bei mir
geblieben, im Abseits, warum hat sie sich von mir getrennt? Sie wollte mehr
sehen als ich? Auf dem Hauptweg dort driben, wo mehr Leute sind, vor
allem angenehmere, die miteinander nett plaudern? Sie wollte mehr wissen
als ich? Sie hat zwar je schon mehr gewuf3t als ich, aber es mul3 immer noch
mehr sein. Sie wird sich durch in sich Hineinfressen noch umbringen, meine
Sprache. Sie wird sich Uberfressen an der Wirklichkeit. Geschieht ihr recht!
Ich habe sie ausgespuckt, aber sie selber spuckt nichts aus, sie ist eine gute
Futterverwerterin. Meine Sprache ruft zu mir herliber, ins Abseits, sie ruft
am liebsten ins Abseits, da mul3 sie nicht so genau zielen, das mul sie auch
nicht, denn sie trifft ihr Ziel ja, indem sie nicht irgend etwas sagt, sondern
mit der ,,Strenge des Lassenden* spricht, wie Heidegger Uber Trakl sagt. Sie
ruft mich an, die Sprache, das kann heute jeder, denn er hat seine Sprache
in einem kleinen Gerat immer bei sich, damit er sprechen kann, wozu hatte
er es denn gelernt?, sie ruft mich also dort, wo ich in der Falle stecke und
schreie und strample, aber nein, es stimmt nicht, nicht meine Sprache ruft,
die ist ja ebenfalls weg, meine Sprache ist mir weggeblieben, sie mul3 daher
anrufen, sie schreit mir ins Ohr, egal aus welchem Gerat, einem Speicher



oder einem Handy, einem Zellentelefon, von dort brillt sie mir ins Ohr, dal3
es keinen Sinn hat, etwas auszusprechen, das tut sie schon selber, ich soll
einfach sagen, was sie mir vorsagt; denn noch weniger Sinn hatte es, sich
einmal auszusprechen mit einem lieben Menschen, der der Fall ist und dem
man vertrauen kann, weil er gefallen ist und nicht so schnell wieder
aufstehen kann, um einen zu verfolgen und ein wenig, ja, zu plaudern. Es
hat keinen Sinn. Das Sagen meiner Sprache dort driilben auf dem
angenehmen Weg (ich weil3, der ist angenehmer als meiner, der ja
eigentlich gar kein Weg ist, aber sehen kann ich es nicht genau, ich weil3
aber, daB ich dort auch gern ware), das Sagen meiner Sprache also ist,
indem es sich von mir getrennt hat, sofort ein Aussprechen geworden. Nein,
keine Aussprache mit jemandem. Ein Aussprechen. Sie hort sich beim
Aussprechen selbst zu, meine Sprache, sie korrigiert sich selbst, weil die
Aussprache jederzeit und immer noch verbessert werden kann; ja, immer
kann sie verbessert werden, sie ist sogar ausschlie3lich dazu da, verbessert
zu werden und dann eine neue Sprachregelung zu treffen, aber auch die
nur, um die Regeln sofort wieder umstofRen zu kdnnen. Das wird dann die
neue Uberbriickung zu einer Erlésung, ich meine natirlich Losung. Eine
Eselsbriicke. Bitte, liebe Sprache, willst du nicht zuvor wenigstens ein
einziges Mal zuh6ren? Damit du etwas lernst, damit du die Ausspracheregeln
endlich lernst ... Was schreist und rasonierst du dort driben? Tust du das,
Sprache, damit ich dich wieder in Gnaden bei mir aufnehme? Ich dachte, du
wolltest gar nicht mehr zu mir zuriick! Du hast mit keinem einzigen Zeichen
Zu verstehen gegeben, dalR du zu mir zurliickwolltest, es ware auch sinnlos
gewesen, ich hatte das Zeichen nicht verstanden. Du wéarst Sprache erst
geworden, um von mir fortzukommen und mir damit mein Fortkommen zu
sichern? Aber da wird nichts gesichert. Und von dir schon gar nicht, so wie
ich dich kenne. Ich erkenne dich ja gar nicht wieder. Du willst freiwillig zu
mir zurliick? Ich nehme dich nicht mehr auf, was sagst du nun? Weg ist weg.
Weg ist kein Weg. Also wenn meine Abgeschiedenheit, wenn mein standiges
Fehlen, mein ununterbrochenes Abseitssein personlich kdmen, um die
Sprache zuriickzuholen, damit sie, bei mir gut untergebracht, endlich
daheim, zu einem schonen Laut kdme, den sie ausstoflen kdnnte, so
geschahe das ja nur, damit sie mich durch diesen Laut, dieses
durchdringende, gellende Jaulen einer Sirene, in die die Luft hineinfahrt,
noch mehr, immer noch mehr ins Abseits hineintriebe. Durch den Rickstol
dieser Sprache, die ich selbst erzeugt habe und die mir davongerannt ist
(oder habe ich sie zu diesem Zweck erzeugt? Damit sie sofort vor mir
davonlauft, weil ich selbst es nicht geschafft habe, rechtzeitig vor mir selbst
davonzurennen?), werde ich immer weiter in diesen abseitigen Raum
hineingejagt. Meine Sprache walzt sich bereits wohlig in ihrer Suhle, dem
kleinen provisorischen Grab auf dem Weg, und sie schaut hinauf zum Grab
in den LUften, sie walzt sich auf den Riicken, ein zutrauliches Tier, das den
Menschen gefallen méchte wie jede anstandige Sprache, sie walzt sich,
macht die Beine breit, wahrscheinlich um sich streicheln zu lassen, warum
denn sonst. Sie ist ja stichtig nach Liebkosungen. Das héalt sie davon ab, den
Toten nachzuschauen, auf die ich daftir schauen muf3, das bleibt dann
natdrlich an mir hangen. Daher hatte ich ja keine Zeit, meine Sprache im



Zaum zu halten, die sich jetzt schamlos unter den Handen der Streichler
walzt. Es gibt einfach zuviele Tote, auf die ich schauen muf3, das ist ein
Osterreichischer Fachausdruck fiur: um die ich mich kimmern, die ich gut
behandeln mul3, aber daflr sind wir ja berihmt, dal’ wir alle immer gut
behandeln. Die Welt schaut schon auf uns, nur keine Sorge. Das mussen wir
nicht selber besorgen. Doch je deutlicher diese Aufforderung zum auf sie,
die Toten, Schauen in mir ertdnt, umso weniger kann ich auf meine Worte
achten. Ich mul auf die Toten schauen, derweil die Spazierganger die liebe
gute Sprache streicheln und kraulen, was die Toten nicht lebendiger macht.
Niemand hat schuld. Auch ich, zerzaust wie ich und mein Haar sind, habe
keine schuld, dal die Toten tot bleiben. Ich will, daR die Sprache dort
driben endlich aufhort, sich zur Sklavin fremder H&ande zu machen, auch
wenn sie ihr noch so wohltun, ich will, dal3 sie anfangen soll, keine
Forderungen zu stellen, sondern selbst eine Forderung zu werden, sich
endlich zu stellen, nicht dem Liebkosen, sondern einer Forderung, zu mir
zuriickzukommen, denn stellen muf3 die Sprache sich immer, sie weil3 es
allerdings oft nicht und hort mir nicht zu. Sie muf sich stellen, denn die
Menschen, die sie annehmen wollen, an Kindes statt, sie ist ja so lieb, wenn
man sie umgekehrt auch liebhat, die Menschen also stellen sich nie, sie
bestimmen, aber sie stellen sich nicht, viele von ihnen haben sogar ihren
Gestellungsbefehl zur Geselligkeit sofort vernichtet, zerrissen, verbrannt, die
Fahne gleich mit, so. Je mehr Leute also die Aufforderung meiner Sprache
annehmen, sie am Bauch zu kratzen, etwas zu zausen, ihre Zutraulichkeit
liebevoll anzunehmen, desto weiter stolpere ich davon, ich habe meine
Sprache endgultig an die verloren, die sie besser behandeln, ich fliege schon
fast, wo war doch gleich dieser Weg, den ich zum Nacheilen brauche? Wie
komme ich wozu wohin? Wie komme ich an den Ort, wo ich mein Werkzeug
auspacken, in Wirklichkeit aber gleich einpacken kann? Dort driben
schimmert etwas hell unter den Zweigen, ist das der Ort, wo meine Sprache
den anderen zuerst schmeichelt, sie in Sicherheit wiegt, nur um selbst
endlich einmal liebevoll gewiegt zu werden? Oder will sie gar schon wieder
zubeilRen? Die will immer nur beiRen, bloR wissen die andren das noch nicht,
ich aber kenne sie gut, sie war ja lange bei mir. Zuvor wird erst mal
gezartelt und geturtelt mit diesem scheinbar zahmen Tier, das sie ohnehin
alle selber zu Hause haben, warum sollten sie sich also ein fremdes ins Haus
holen? Warum also sollte diese Sprache anders sein als das, was sie schon
kennen? Und waére sie anders, dann wird es vielleicht nicht ungefahrlich
sein, sie zu sich zu nehmen. Vielleicht vertragt sie sich nicht mit der, die sie
schon haben. Je mehr freundliche fremde Menschen, die zu leben verstehen,
ihr Leben deswegen aber noch lange nicht verstehen, da ihre
Streichelabsichten verfolgen, denn verfolgen mussen sie immer was, desto
mehr durchschaut mein Schauen den Weg zur Sprache zuriick nicht mehr.
Miles and more. Wer sollte etwas durchschauen, wenn nicht das Schauen?
Das Sprechen will das Schauen auch noch tibernehmen? Es will sprechen,
bevor es noch geschaut hat? Es walzt sich da, wird von Handen angetappt,
wird von Winden angetost, wird von Stiirmen verzartelt, vom Hdren
beleidigt, bis es gar nicht mehr hinhért. Na ja, dann: alles mal herhéren!
Wer nicht héren will, mul3 sprechen, ohne gehoért zu werden. Fast alle



werden nicht gehdort, obwohl sie sprechen. Ich werde gehdért, obwohl mir
meine Sprache nicht gehort, obwohl ich sie kaum noch sehen kann. Man sagt
ihr vieles nach. So muR sie selber nicht mehr viel sagen, auch gut. Man hort
ihr nach, wie sie langsam nachspricht, wahrend irgendwo ein roter Knopf
gedrickt wird, der eine schreckliche Explosion auslést. Es bleibt nur noch
Ubrig zu sagen: Vater unser, der du bist. Sie kann nicht mich damit meinen,
obwohl ich schlie3lich meiner Sprache Vater, also: Mutter bin. Ich bin der
Vater meiner Muttersprache. Die Muttersprache war von Anfang an schon
da, sie war in mir, aber kein Vater war da, der dazugehdorig gewesen waére.
Meine Sprache war oft ungehdorig, das wurde mir deutlich zu verstehen
gegeben, aber ich wollte es nicht verstehen. Meine Schuld. Der Vater hat
mitsamt der Muttersprache diese Kleinfamilie verlassen. Recht hatte er. Ich
ware an seiner Stelle auch nicht geblieben. Meine Muttersprache ist jetzt
dem Vater nachgegangen, sie ist fort. Sie ist, wie gesagt, dort driiben. Sie
hort den Leuten auf dem Weg zu. Auf dem Weg des Vaters, der zu frih
gegangen ist. Jetzt weil3 sie etwas, was du nicht weilt, was er nicht gewul3t
hat. Aber je mehr sie weil3, umso nichtssagender wird sie. Sie sagt natirlich
dauernd etwas, aber sie ist nichtssagend. Und schon nimmt die
Abgeschiedenheit ihren Abschied. Sie wird nicht gebraucht. Keiner sieht, daf3
ich ja noch drinnen bin, in der Abgeschiedenheit. Man achtet meiner nicht.
Man achtet mich vielleicht schon, aber meiner achtet man nicht. Wie
erreiche ich, daR all diese Worte von mir etwas sagen, das uns etwas sagen
konnte? Nicht, indem ich spreche. Ich kann ja gar nicht sprechen, meine
Sprache ist derzeit namlich leider nicht zu Hause. Dort driiben sagt sie was
andres, das ich ihr auch nicht aufgetragen habe, aber meinen Befehl an sie
hat sie von Beginn an schon vergessen. Mir sagt sie es nicht, obwohl sie
doch mir gehdrt. Mir sagt meine Sprache nichts, wie soll sie dann anderen
etwas sagen? Sie ist aber auch nicht nichtssagend, das missen Sie zugeben!
Sie sagt umso mehr, je ferner sie mir ist, ja, erst dann traut sie sich, etwas
Zu sagen, das sie selber sagen will, dann traut sie sich, mir nicht zu
gehorchen, sich mir zu widersetzen. Wenn man schaut, entfernt man sich
von seinem Gegenstand, je langer man ihn ansieht. Wenn man spricht, fangt
man ihn wieder ein, aber man kann ihn nicht behalten. Er reil3t sich los und
eilt der eigenen Benennung hinterher, den vielen Worten, die ich gemacht
und die ich verloren habe. Der Worte sind genug gewechselt, der
Wechselkurs ist unheimlich schlecht, und dann ist er nur noch: unheimlich.
Ich sage etwas, und dann ist es von Anfang an schon vergessen gewesen.
Das hat es angestrebt, es wollte ja fort von mir. Das Unsagbare wird jeden
Tag gesagt, aber das, was ich sage, das soll nicht gesagt werden durfen.

Das ist gemein von dem Gesagten. Das ist sagenhaft gemein. Nicht einmal
zu mir gehoéren will das Gesagte. Es will getan werden, damit man sagen
kann: gesagt — getan. Ich wirde mich ja zufriedengeben, wenn sie
verleugnete, mir zu gehéren, meine Sprache, aber zu mir gehoéren sollte sie
schon. Wie kann ich erreichen, dal3 sie wenigstens ein bil3ichen an mir hangt?
An den andren bleibt ja nichts hangen, also biete ich mich ihr an. Komm
zurick! Kommen Sie zuruck, bitte! Aber nein. Sie hort dort driben auf dem
Pfad Geheimnisse, die ich nicht wissen soll, meine Sprache, und sie sagt sie
weiter, diese Geheimnisse, andren, die sie nicht héren wollen. Ich wirde



schon wollen, es stiinde mir auch zu, ja, auch gut zu Gesicht, meinetwegen,
aber sie bleibt nicht stehen, und sprechen zu mir, das tut sie auch nicht. Sie
ist im Leeren, das sich gerade dadurch auszeichnet und von mir
unterscheidet, daf sich sehr viele dort befinden. Das Leere ist der Weg. Ich
bin sogar abseits der Leere. Ich habe den Weg verlassen. Ich habe immer
nur nachgesagt. Man hat mir vieles nachgesagt, aber das stimmt fast alles
nicht. Ich habe selber nur nachgesagt, und ich behaupte: das ist jetzt das
eigentliche Sagen. Wie gesagt — einfach sagenhaft! Soviel gesagt ist schon
lange nicht worden. Man kommt mit dem Zuh&éren gar nicht mehr nach,
obwohl man zuh6ren muf3, um etwas zu kdnnen. In dieser Hinsicht, die in
Wirklichkeit ein Wegschauen ist, auch ein Wegschauen von mir selbst, kann
man mir aber nichts nachsagen, da gibts nichts, das gibt nichts her. Ich
schaue dem Leben immer nur nach, meine Sprache zeigt mir den Ricken,
damit sie fremden Leuten den Bauch zum Liebhaben hinhalten kann,
schamlos, mir zeigt sie den Ricken, wenn Uberhaupt irgend etwas. Zu oft
gibt sie mir kein Zeichen und sagt auch nichts. Manchmal sehe ich sie dort
druben gar nicht mehr, und jetzt kann ich nicht einmal sagen ,,wie gesagt”,
denn ich habe es zwar schon o6fter gesagt, aber ich kann es jetzt nicht mehr
sagen, mir fehlen die Worte. Manchmal sehe ich ihren Ricken oder die
Unterseite ihrer FlRe, mit denen sie nicht richtig gehen kénnen, die Worte,
aber schneller als ich schon lange und immer noch. Was mache ich da? Hat
sie sich darum in einigem Abstand von mir hingelegt, die liebe Sprache? So
wird sie natlrlich immer schneller sein als ich, aufspringen und wegrennen,
wenn ich von meiner Abseitsstelle zu ihr hinlibergehe, um sie zu holen. Ich
weilR es nicht, warum ich sie holen sollte. Damit sie nicht mich holt?
Vielleicht weil3 sie es, die mir davongelaufen ist? Die mir nicht folgt? Die
nun dem Schauen und Sagen der andren folgt, und die kann sie nun wirklich
nicht mit mir verwechseln. Die sind anders, weil sie die anderen sind. Aus
keinem anderen Grund, als daR sie die anderen sind. Das genligt meinem
Sprechen schon. Hauptsache, ich tue es nicht: sprechen. Die anderen,
immer die anderen, damit ich es nicht bin, der sie gehoért, die stf3e Sprache.
Ich wirde sie ja auch so gern streicheln, wie die anderen druben, wenn ich
sie nur erwischen kénnte. Aber sie ist ja dort driiben, damit ich sie nicht
erwischen kann.

Wann wird sie sich still davonmachen? Wann wird sich etwas davonmachen,
damit Stille ist? Je mehr die Sprache sich dort driilben davonmacht, umso
lauter hort man sie. Sie ist in aller Munde, nur in meinem Mund ist sie nicht.
Ich bin umnachtet. Ich bin nicht ohnméachtig, aber ich bin umnachtet. Ich
bin Ubernachtigt davon, meiner Sprache nachzuschauen wie ein Leuchtturm
aufs Meer, der jemandem heimleuchten soll und daher selber erhellt worden
ist, der im sich Drehen immer etwas anderes aus dem Dunkel herausschalt,
das aber ohnehin da ist, ob man es nun erhellt oder nicht, es ist ein
Leuchtturm, der keinem hilft, auch wenn derjenige sich das noch so sehr
wiunscht, um nicht im Wasser sterben zu mussen. Je genauer ich sie
auszumachen versuche, umso eigensinniger erlischt sie nicht, die Sprache.
Ich mache diese Sprachflamme jetzt mechanisch aus, ich schalte auf
Sparflamme, aber je mehr ich mich Uber sie zu stulpen versuche, ein



Ersticker an einem langen Stab, mit dem in meiner Kindheit die Kerzen in
der Kirche ausgeldscht wurden, je mehr ich diese Flamme zu ersticken
suche, umso mehr Luft scheint sie zu haben. Umso lauter schreit sie, sich
walzend unter Tausenden von Handen, die ihr guttun, was ich leider nie
getan habe, ich weil3 ja selber nicht, was mir guttun wirde, also sie schreit
jetzt, damit sie von mir fortbleiben kann. Sie schreit die andren an, damit
die in ihr Horn stoRen und schreien wie sie, damit es lauter wird. Sie schreit,
daR ich ihr nicht zu nahe kommen soll. Es soll Giberhaupt keiner einem
andren zu nahe kommen. Und das Gesagte soll dem, was man sagen will,
auch nicht zu nahe kommen. Man soll der eigenen Sprache nicht zu
nahetreten, das ist ein Affront, sie ist glatt imstande, sich selbst etwas
nachzusprechen, gellend laut, damit man nicht hért, dal ihr das, was sie
sagt, vorher vorgesprochen wurde. Sie macht mir sogar Versprechungen,
damit ich wegbleibe von ihr. Sie verspricht mir alles, wenn ich ihr nur nicht
nahekomme. Millionen diirfen ihr nahekommen, nur ich nicht! Dabei ist sie
meine! Wie finden Sie das? Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie ich das
finde. Diese Sprache hat ihren Anfang wohl vergessen, anders kann ich es
mir nicht erklaren. Sie hat einst bei mir klein angefangen. Nein, wie die grol3
geworden ist, gar nicht zum Sagen! So erkenne ich sie ja gar nicht. Ich habe
sie noch gekannt, als sie soo klein gewesen ist. Als es so still gewesen ist,
als die Sprache noch mein Kind war. Jetzt ist sie auf einmal riesig geworden.
Das ist nicht mehr mein Kind. Das Kind ist nicht erwachsen geworden, daflr
aber grol3, es weil nicht, dal es mir noch nicht entwachsen ist, aber wach
ist es immerhin. Es ist so wach, dalR es sich selbst mit seinem Schreien
Ubertont, und auch jeden anderen, der lauter schreit als sie. Dann schraubt
sie sich in unglaubliche H6hen. Glauben Sie mir, das wollen Sie gar nicht
wirklich héren! Ich bin nicht stolz auf dieses Kind, glauben Sie mir auch das,
bitte! Ich habe an seinem Anfang gewollt, dal3 es so leise bleibt wie damals,
als es noch sprachlos war. Ich will auch jetzt nicht, dal3 es Uber etwas
hinwegfegt wie ein Sturm, dald es andre dazu bringt, noch lauter zu brillen
und die Arme hochzureiRen und mit harten Gegenstanden zu werfen, die
meine Sprache gar nicht mehr fassen und fangen kann, sie ist ja, auch
meine Schuld, immer so unsportlich gewesen. Sie fangt nicht. Sie wirft zwar,
aber fangen kann sie nicht. Ich bleibe in ihr gefangen, auch wenn sie weg
ist. Ich bin die Gefangene meiner Sprache, die mein Gefangniswarter ist.
Komisch — sie palit ja gar nicht auf mich auf! Weil sie meiner so sicher ist?
Weil sie so sicher ist, dal3 ich nicht wegrenne, glaubt sie deshalb, sie kann
selber von mir fort? Da kommt einer, der schon gestorben ist, und der
spricht zu mir, obwohl das fur ihn nicht vorgesehen ist. Er darf das, viele
Tote sprechen jetzt mit ihren erstickten Stimmen, jetzt trauen sie sich das,
weil meine eigene Sprache nicht auf mich aufpal3t. Weil sie weil3, dal3 das
nicht notig ist. Wenn sie mir auch wegrennen mag, ich komme ihr nicht
abhanden. Ich bin ihr zu Handen, aber dafir ist sie mir abhanden
gekommen. Ich aber bleibe. Was aber bleibt, stiften nicht die Dichter. Was
bleibt, ist fort. Der Hohenflug wurde gestrichen. Es ist nichts und niemand
eingetroffen. Und wenn doch, wider jede Vernunft, etwas, das gar nicht
angekommen ist, doch ein wenig bleiben mdchte, dann ist dafur das, was
bleibt, das Fluchtigste, die Sprache, verschwunden. Sie hat auf ein neues



Stellenangebot geantwortet. Was bleiben soll, ist immer fort. Es ist
jedenfalls nicht da. Was bleibt einem also Ubrig.



