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 Ist Schreiben die Gabe der Schmiegsamkeit, der Anschmiegsamkeit an die
Wirklichkeit? Man möchte sich ja gern anschmiegen, aber was geschieht  da
mit mir? Was geschieht mit denen, die die Wirklichkeit gar nicht wirklich
kennen? Die ist ja sowas von zerzaust. Kein Kamm, der sie glätten könnte.
Die Dichter fahren hindurch und versammeln ihre Haare verzweifelt zu einer
Frisur, von der sie dann in den Nächten prompt heimgesucht werden. Etwas
stimmt nicht mehr mit dem Aussehen. Aus seinem Heim der Träume kann
das schön aufgetürmte Haar wieder verjagt werden, das sich aber  ohnedies
nicht mehr zähmen läßt. Oder wieder zusammengefallen  ist und nun als
Schleier vor einem Gesicht hängt, kaum daß es  endlich gebändigt werden
konnte. Oder unwillkürlich zu Berge steht  vor Entsetzen vor dem, was
dauernd geschieht. Es läßt sich einfach  nicht ordnen. Es will nicht. So oft
man auch mit dem Kamm mit den paar ausgebrochenen  Zinken
hindurchfährt – es will einfach nicht. Etwas stimmt jetzt  noch weniger. Das
Geschriebene, das vom Geschehen handelt, läuft einem  unter der Hand
davon wie die Zeit, und nicht nur die Zeit, während der  es geschrieben
wurde, während der nicht gelebt wurde. Niemand hat etwas versäumt, wenn
nicht gelebt worden ist. Nicht der Lebende und nicht  die getötete Zeit, und
der Tote schon gar nicht. Die Zeit ist, als man  noch geschrieben hat, in die
Werke andrer Dichter eingedrungen. Da sie die  Zeit ist, kann sie alles auf
einmal: in die eigene Arbeit eindringen und  gleichzeitig in die andrer, in die
zerrauften Frisuren andrer fahren wie  ein frischer, wenn auch böser Wind,
der sich, von der Wirklichkeit her,  plötzlich und unerwartet erhoben hat.
Wenn einmal etwas aufgestanden  ist, dann legt es sich vielleicht nicht so
schnell wieder hin. Der Wutwind  weht und reißt alles mit. Und es reißt alles
davon, egal wohin,  aber nie mehr in diese Wirklichkeit, die ja abgebildet
werden soll, zurück. Überallhin,  nur dorthin nicht. Die Wirklichkeit ist das,
was unter die Haare, unter die Röcke fährt und sie eben: davonreißt, in
etwas anderes hinein. Wie soll der Dichter die Wirklichkeit kennen, wenn sie
es ist, die in ihn  fährt und ihn davonreißt, immer ins Abseits. Von dort sieht
er  einerseits besser, andrerseits kann er selbst auf dem Weg der Wirklichkeit
nicht bleiben. Er hat dort keinen Platz. Sein Platz ist immer außerhalb.  Nur
was er aus dem Außen hineinsagt, kann aufgenommen werden, und zwar
weil er Zweideutigkeiten sagt. Und da sind auch schon zwei Passende, zwei
Richtige, die mahnen, daß nichts passiert, zwei, die es in unterschiedliche
Richtungen ausdeuten, ausgreifen bis auf den unzureichenden Grund, der
längst herausgebrochen ist wie die Reißzähne des Kamms. Entweder oder.
Wahr oder falsch. Das mußte ja früher oder später passieren,  da der Boden
als Baugrund doch höchst unzureichend war. Wie sollte man  auf einem
bodenlosen Loch auch bauen können? Aber das Unzureichende,  das in ihr
Blickfeld gerät, reicht den Dichtern trotzdem immer noch  für etwas, das sie
aber auch lassen könnten. Sie könnten es  sein lassen, und sie lassen es
auch sein. Sie bringen es nicht um. Sie schauen  es nur an mit ihren
unklaren Augen, aber es wird durch diesen unklaren Blick  nicht beliebig. Der
Blick trifft genau. Das von diesem Blick Getroffene sagt  noch im Hinsinken,



obwohl es ja kaum angeschaut wurde, obwohl es noch nicht  einmal dem
scharfen Blick der Öffentlichkeit ausgesetzt worden ist,  das Getroffene sagt
niemals, daß es auch etwas andres hätte sein  können, bevor es dieser einen
Beschreibung zum Opfer gefallen ist. Es  besagt genau das, was besser
ungesagt geblieben wäre (weil man es hätte besser sagen können?), was
immer unklar bleiben mußte und grundlos.  Zuviele sind schon bis zum
Bauch darin eingesunken. Es ist Treibsand, aber  er treibt nichts an. Es ist
grundlos, aber nicht ohne Grund. Es ist beliebig,  aber es wird nicht geliebt.

 Das Außerhalb dient dem Leben, das genau dort  nicht stattfindet, sonst
wären wir alle ja nicht mittendrinnen, im Vollen,  im vollen Menschenleben,
und es dient der Beobachtung des Lebens, das immer  woanders stattfindet.
Dort, wo man nicht ist. Warum jemanden beschimpfen,  weil er auf den Weg
des Reisens, des Lebens, des Lebensreisens nicht zurückfindet,  wenn es ihn
vertragen hat – und dieses Vertragen ist kein sich mit  jemand anderem
Vertragen, aber auch kein Weitertragen –, einfach zufällig  vertragen hat wie
den Staub an den Schuhen, der von der Hausfrau unerbittlich verfolgt wird,
wenn auch etwas weniger unerbittlich als der Fremde von den  Heimischen
verfolgt wird. Was ist das für ein Staub? Ist er radioaktiv  oder von allein
aktiv, einfach so, ich frage ja nur, weil er diese seltsame  Leuchtspur auf dem
Weg hinterläßt? Ist das, was da nebenher läuft  und nie mehr mit dem
Schreibenden zusammenkommt, der Weg, oder ist der Schreibende
derjenige, der danebenläuft, ins Abseits? Verschieden ist er noch nicht,  aber
im Abgeschiedenen ist er immerhin schon. Von dort sieht er diejenigen,  die
von ihm verschieden sind, voneinander aber auch, in ihrer Vielfalt an, um sie
in Einfältigkeit darzustellen, um sie in Form zu bringen, denn  die Form ist
das Wichtigste, von dort aus also sieht er sie besser. Aber  auch das wird ihm
angekreidet, also sind das Kreidespuren und nicht Leuchtstoffpartikel,  die
den Weg des Schreibens markieren? In jedem Fall ist es ein Markieren,  das
gleichzeitig zeigt und wieder verschleiert und die Spur, die von ihm  selbst
gelegt wurde, danach sorgfältig wieder verwischt. Man ist gar  nicht
dagewesen. Aber man weiß trotzdem, was los ist. Es ist einem  von einem
Bildschirm herunter gesagt worden, aus vor Schmerz verzerrten,
blutverschmierten Gesichtern, aus lachenden geschminkten, für die
Schminke vorher noch eigens aufgeblasenen Mündern oder andren, die eine
Frage  im Quiz richtig beantwortet haben, oder geborenen Mundmenschen,
Frauen, die  nichts dafür- und nichts dazutun können, die aufgestanden sind
und eine Jacke ausgezogen haben, um ihre frisch gehärteten Brüste,  die
früher gestählte waren und Männern gehört haben,  in die Kamera zu halten.
Dazu jede Menge Kehlen, aus denen es heraussingt  wie Mundgeruch, nur
lauter. Das ist das, was auf dem Weg gesehen werden könnte,  befände man
sich noch auf ihm. Man geht dem Weg aus dem Weg. Vielleicht  sieht man
ihn aus der Ferne, wo man alleinbleibt, und wie gern, denn den  Weg will
man sehen, aber nicht gehen. Hat dieser Pfad jetzt ein Geräusch  von sich
gegeben? Will er auch noch durch Geräusche, nicht nur durch  Leuchten,
schreiende Leute, schreiendes Leuchten auf sich aufmerksam machen?  Hat
der Weg, den man nicht gehen kann, Angst davor, gar nicht begangen zu
werden, wo doch soviele Sünden begangen werden, andauernd, Folter,



Verbrechen,  Diebstahl, schwere Nötigung, nötige Schwere beim Herstellen
von  bedeutenden Weltschicksalen? Dem Weg ist es egal. Der trägt alles auf
sich, in Festigkeit, wenn auch grundlos. Ohne Grund. Auf verlorenem Boden.
Mir stehen, wie gesagt, die Haare zu Berge, und kein Festiger da, der sie
wieder zum Niederlegen zwingen könnte. Auch keine Festigkeit in mir.  Nicht
auf mir, nicht in mir. Wenn man im Abseits ist, muß man immer  bereit sein,
noch ein Stück und noch ein Stück zur Seite zu springen, ins Nichts, das
gleich neben dem Abseits liegt. Und das Abseits hat seine  Abseitsfalle auch
gleich mitgebracht, die ist jederzeit bereit, sie klafft  auf, um einen noch
weiter fortzulocken. Das Fortlocken ist ein Hereinlocken.  Bitte, ich möchte
jetzt den Weg nicht aus den Augen verlieren, auf dem  ich nicht bin. Ich
möchte ihn doch ordentlich und vor allem richtig  und genau beschreiben.
Wenn ich ihn schon anschaue, soll es auch etwas bringen.  Aber dieser Weg
erspart mir nichts. Er läßt mir nichts. Was bleibt  mir also übrig? Auch das
Unterwegs ist mir versperrt, ich kann mich  ja kaum fortbewegen. Ich bin
fort, indem ich nicht fortgehe. Und auch dort  möchte ich zur Sicherheit
Schutz haben vor meiner eigenen Unsicherheit, aber auch vor der
Unsicherheit des Bodens, auf dem ich stehe. Es läuft  zur Sicherheit, nicht
nur um mich zu behüten, meine Sprache neben mir  her und kontrolliert, ob
ich es auch richtig mache, ob ich es auch richtig  falsch mache, die
Wirklichkeit zu beschreiben, denn sie muß immer falsch beschrieben werden,
sie kann nicht anders, aber so falsch, daß jeder,  der sie liest oder hört, ihre
Falschheit sofort bemerkt. Die lügt  ja! Und dieser Hund Sprache, der mich
beschützen soll, dafür habe  ich ihn ja, der schnappt jetzt nach mir. Mein
Schutz will mich beißen.  Mein einziger Schutz vor dem Beschriebenwerden,
die Sprache, die, umgekehrt,  zum Beschreiben von etwas anderem, das
nicht ich bin, da ist – dafür  beschreibe ich ja soviel Papier –, mein einziger
Schutz kehrt sich  also gegen mich. Vielleicht habe ich ihn überhaupt nur,
damit er, indem  er vorgibt, mich zu schützen, sich auf mich stürzt. Weil ich
im  Schreiben Schutz gesucht habe, kehrt sich dieses Unterwegssein, die
Sprache,  die in der Bewegung, im Sprechen, mir ein sicherer Unterstand zu
sein schien, gegen mich. Kein Wunder. Ich habe ihr doch sofort mißtraut.
Was ist  das für eine Tarnung, die dazu da ist, daß man nicht unsichtbar
wird, sondern immer deutlicher?

Die Sprache gerät ja irrtümlich manchmal auf  den Weg, aber aus dem Weg
geht sie nicht. Es ist kein willkürlicher  Vorgang, das mit Sprache Sprechen,
es ist einer, der unwillkürlich willkürlich  ist, ob man will oder nicht. Die
Sprache weiß, was sie will. Gut  für  sie, ich weiß es nämlich nicht, und ich
weiß die Namen  nicht. Das Gerede, das Reden überhaupt redet jetzt dort
drüben  weiter, denn es ist immer ein Weiterreden, ohne Anfang und Ende,
aber es  ist kein Sprechen. Es redet also dort drüben, wo sich immer die
anderen  aufhalten, weil sie sich nicht aufhalten wollen, sie sind sehr
beschäftigt.  Dort drüben nur sie. Ich nicht. Nur die Sprache, die sich
manchmal  von mir entfernt, zu den Leuten, nicht den anderen Leuten,
sondern den  wirklichen, echten, auf den gut beschilderten Weg (wer kann
sich hier noch  verirren?) hinüber entfernt, sie wie eine Kamera bei jeder
Bewegung  verfolgt, damit wenigstens sie, die Sprache, erfährt, wie und was



das Leben ist, weil es genau das dann nicht ist, und das alles muß danach
auch noch in dem, was es eben gerade nicht ist, beschrieben werden. Reden
wir darüber,  daß wir wieder einmal zur Vorsorgeuntersuchung gehen sollten.
Doch  auf einmal sprechen wir plötzlich, in aller Strenge, wie einer, der  die
Wahl hat, auch nicht zu sprechen. Was immer geschieht, nur die Sprache
geht von mir weg, ich selbst, ich bleibe weg. Die Sprache geht. Ich bleibe,
aber weg. Nicht auf dem Weg. Und mir bleibt die Sprache weg.

Nein, sie ist  noch da. Ist sie etwa die ganze Zeit dagewesen, hat sie
überlegt,  wem sie überlegen sein könnte? Sie hat mich jetzt bemerkt und
sofort angeherrscht, diese Sprache. Diese Herrenanmaßung wagt sie  gegen
mich, sie erhebt die Hand gegen mich, sie mag mich nicht. Sie würde  gern
die netten Leute auf dem Weg mögen, neben denen sie herrennt  wie der
Hund, der sie ist, der Gehorsam vortäuscht. In Wirklichkeit  ist sie nicht nur
mir, sie ist auch allen anderen ungehorsam. Sie ist für  sich. Sie schreit durch
die Nacht, denn man hat vergessen, neben diesem  Weg Lichter anzubringen,
die von nichts als Sonne gespeist werden und gar  keinen Strom aus der
Dose mehr brauchen, und dem Pfad einen anständigen Pfadnamen zu geben.
Er hat jedoch soviele Namen, daß man mit dem  Benennen nicht
nachkommen würde, versuchte man es. Ich schreie hinüber,  in meiner
Abgeschiedenheit, über diese Gräber der Verschiedenen  stapfend, denn da
ich schon nebenher renne, kann ich nicht auch noch drauf  achten, worauf ich
trete, wen ich zertrete, ich möchte nur irgendwie dorthin, wo meine Sprache
schon ist und höhnisch zu mir herübergrinst.  Sie weiß ja, daß, wenn ich
einmal zu leben versuchte, sie mir  das schon rechtzeitig eintränken würde.
Sie würde es mir  zuerst eintränken, dann auch noch versalzen. Gut. Streue
ich also  noch Salz auf den Weg der andren, ich werfe ihn hinüber, daß ihr
Eis schmilzt, Streusalz, damit der Sprache ihr sicherer Grund genommen
werde. Dabei ist sie doch längst bodenlos. Eine bodenlose Frechheit  von ihr!
Wenn ich mich schon nicht auf sicherem Grund befinde, soll meine Sprache
das auch nicht dürfen. Recht geschieht ihr! Warum ist sie  nicht bei mir
geblieben, im Abseits, warum hat sie sich von mir getrennt?  Sie wollte mehr
sehen als ich? Auf dem Hauptweg dort drüben, wo mehr  Leute sind, vor
allem angenehmere, die miteinander nett plaudern? Sie wollte  mehr wissen
als ich? Sie hat zwar je schon mehr gewußt als ich, aber  es muß immer noch
mehr sein.  Sie wird sich durch in sich Hineinfressen noch umbringen, meine
Sprache.  Sie wird sich überfressen an der Wirklichkeit. Geschieht ihr recht!
Ich habe sie ausgespuckt, aber sie selber spuckt nichts aus, sie ist eine  gute
Futterverwerterin. Meine Sprache ruft zu mir herüber, ins Abseits,  sie ruft
am liebsten ins Abseits, da muß sie nicht so genau zielen,  das muß sie auch
nicht, denn sie trifft ihr Ziel ja, indem sie nicht  irgend etwas sagt, sondern
mit der „Strenge des Lassenden“ spricht,  wie Heidegger über Trakl sagt. Sie
ruft mich an, die Sprache, das  kann heute jeder, denn er hat seine Sprache
in einem kleinen Gerät  immer bei sich, damit er sprechen kann, wozu hätte
er es denn gelernt?, sie ruft mich also dort, wo ich in der Falle stecke und
schreie und strample,  aber nein, es stimmt nicht, nicht meine Sprache ruft,
die ist ja ebenfalls  weg, meine Sprache ist mir weggeblieben, sie muß daher
anrufen, sie  schreit mir ins Ohr, egal aus welchem Gerät, einem Speicher



oder einem  Handy, einem Zellentelefon, von dort brüllt sie mir ins Ohr, daß
es keinen Sinn hat, etwas auszusprechen, das tut sie schon selber, ich soll
einfach sagen, was sie mir vorsagt; denn noch weniger Sinn hätte es,  sich
einmal auszusprechen mit einem lieben Menschen, der der Fall ist und  dem
man vertrauen kann, weil er gefallen ist und nicht so schnell wieder
aufstehen kann, um einen zu verfolgen und ein wenig, ja, zu plaudern. Es
hat keinen Sinn. Das Sagen meiner Sprache dort drüben auf dem
angenehmen  Weg (ich weiß, der ist angenehmer als meiner, der ja
eigentlich gar  kein Weg ist, aber sehen kann ich es nicht genau, ich weiß
aber,  daß ich  dort auch gern wäre), das Sagen meiner Sprache also ist,
indem es  sich von mir getrennt hat, sofort ein Aussprechen geworden. Nein,
keine  Aussprache mit jemandem. Ein Aussprechen. Sie hört sich beim
Aussprechen  selbst zu, meine Sprache, sie korrigiert sich selbst, weil die
Aussprache  jederzeit und immer noch verbessert werden kann; ja, immer
kann sie verbessert werden, sie ist sogar ausschließlich dazu da, verbessert
zu werden  und dann eine neue Sprachregelung zu treffen, aber auch die
nur, um die  Regeln sofort wieder umstoßen zu können. Das wird dann die
neue Überbrückung  zu einer Erlösung, ich meine natürlich Lösung. Eine
Eselsbrücke.  Bitte, liebe Sprache, willst du nicht zuvor wenigstens ein
einziges Mal zuhören?  Damit du etwas lernst, damit du die Ausspracheregeln
endlich lernst ...  Was schreist und räsonierst du dort drüben? Tust du das,
Sprache,  damit ich dich wieder in Gnaden bei mir aufnehme? Ich dachte, du
wolltest  gar nicht mehr zu mir zurück! Du hast mit keinem einzigen Zeichen
zu verstehen gegeben, daß du zu mir zurückwolltest, es wäre auch sinnlos
gewesen, ich hätte das Zeichen nicht verstanden. Du wärst  Sprache erst
geworden, um von mir fortzukommen und mir damit mein Fortkommen  zu
sichern? Aber da wird nichts gesichert. Und von dir schon gar nicht,  so wie
ich dich kenne. Ich erkenne dich ja gar nicht wieder. Du willst  freiwillig zu
mir zurück? Ich nehme dich nicht mehr auf, was sagst  du nun? Weg ist weg.
Weg ist kein Weg. Also wenn meine Abgeschiedenheit,  wenn mein ständiges
Fehlen, mein ununterbrochenes Abseitssein persönlich kämen, um  die
Sprache zurückzuholen, damit sie, bei mir gut untergebracht, endlich
daheim, zu einem schönen Laut käme, den sie ausstoßen könnte,  so
geschähe das ja nur, damit sie mich durch diesen Laut, dieses
durchdringende,  gellende Jaulen einer Sirene, in die die Luft hineinfährt,
noch mehr,  immer noch mehr ins Abseits hineintriebe. Durch den Rückstoß
dieser Sprache, die ich selbst erzeugt habe und die mir davongerannt ist
(oder  habe ich sie zu diesem Zweck erzeugt? Damit sie sofort vor mir
davonläuft,  weil ich selbst es nicht geschafft habe, rechtzeitig vor mir selbst
davonzurennen?),  werde ich immer weiter in diesen abseitigen Raum
hineingejagt. Meine Sprache  wälzt sich bereits wohlig in ihrer Suhle, dem
kleinen provisorischen  Grab auf dem Weg, und sie schaut hinauf zum Grab
in den Lüften, sie  wälzt sich auf den Rücken, ein zutrauliches Tier, das den
Menschen  gefallen möchte wie jede anständige Sprache, sie wälzt sich,
macht die Beine breit, wahrscheinlich um sich streicheln zu lassen, warum
denn sonst. Sie ist ja süchtig nach Liebkosungen. Das hält sie  davon ab, den
Toten nachzuschauen, auf die ich dafür schauen muß, das bleibt dann
natürlich an mir hängen. Daher hatte ich ja keine  Zeit, meine Sprache im



Zaum zu halten, die sich jetzt schamlos unter den  Händen der Streichler
wälzt. Es gibt einfach zuviele Tote, auf  die ich schauen muß, das ist ein
österreichischer Fachausdruck  für: um die ich mich kümmern, die ich gut
behandeln muß,  aber dafür sind wir ja berühmt, daß wir alle immer gut
behandeln. Die Welt schaut schon auf uns, nur keine Sorge. Das müssen  wir
nicht selber besorgen. Doch je deutlicher diese Aufforderung zum auf  sie,
die Toten, Schauen in mir ertönt, umso weniger kann ich auf meine Worte
achten. Ich muß auf die Toten schauen, derweil die Spaziergänger  die liebe
gute Sprache streicheln und kraulen, was die Toten nicht lebendiger  macht.
Niemand hat schuld. Auch ich, zerzaust wie ich und mein Haar sind,  habe
keine schuld, daß die Toten tot bleiben. Ich will, daß die  Sprache dort
drüben endlich aufhört, sich zur Sklavin fremder  Hände zu machen, auch
wenn sie ihr noch so wohltun, ich will, daß sie anfangen  soll, keine
Forderungen zu stellen, sondern selbst eine Forderung zu werden,  sich
endlich zu stellen, nicht dem Liebkosen, sondern einer Forderung,  zu mir
zurückzukommen, denn stellen muß die Sprache sich immer,  sie weiß es
allerdings oft nicht und hört mir nicht zu. Sie  muß sich  stellen, denn die
Menschen, die sie annehmen wollen, an Kindes statt, sie  ist ja so lieb, wenn
man sie umgekehrt auch liebhat, die Menschen also  stellen sich nie, sie
bestimmen, aber sie stellen sich nicht, viele von  ihnen haben sogar ihren
Gestellungsbefehl zur Geselligkeit sofort vernichtet,  zerrissen, verbrannt, die
Fahne gleich mit, so. Je mehr Leute also die Aufforderung meiner Sprache
annehmen, sie am Bauch zu kratzen, etwas zu  zausen, ihre Zutraulichkeit
liebevoll anzunehmen, desto weiter stolpere  ich davon, ich habe meine
Sprache endgültig an die verloren, die sie  besser behandeln, ich fliege schon
fast, wo war doch gleich dieser Weg,  den ich zum Nacheilen brauche? Wie
komme ich wozu wohin? Wie komme ich  an den Ort, wo ich mein Werkzeug
auspacken, in Wirklichkeit aber gleich  einpacken kann? Dort drüben
schimmert etwas  hell unter den Zweigen, ist das der Ort, wo meine Sprache
den anderen zuerst  schmeichelt, sie in Sicherheit wiegt, nur um selbst
endlich einmal liebevoll gewiegt zu werden? Oder will sie gar schon wieder
zubeißen? Die will  immer nur beißen, bloß wissen die andren das noch nicht,
ich  aber kenne sie gut, sie war ja lange bei mir. Zuvor wird erst mal
gezärtelt  und geturtelt mit diesem scheinbar zahmen Tier, das sie ohnehin
alle selber  zu Hause haben, warum sollten sie sich also ein fremdes ins Haus
holen? Warum also sollte diese Sprache anders sein als das, was sie schon
kennen?  Und wäre sie anders, dann wird es vielleicht nicht ungefährlich
sein, sie zu sich zu nehmen. Vielleicht verträgt sie sich nicht mit  der, die sie
schon haben. Je mehr freundliche fremde Menschen, die zu leben  verstehen,
ihr Leben deswegen aber noch lange nicht verstehen, da ihre
Streichelabsichten verfolgen, denn verfolgen müssen sie immer was,  desto
mehr durchschaut mein Schauen den Weg zur Sprache zurück nicht  mehr.
Miles and more. Wer sollte etwas durchschauen, wenn nicht das Schauen?
Das Sprechen will das Schauen auch noch übernehmen? Es will sprechen,
bevor es noch geschaut hat? Es wälzt sich da, wird von Händen  angetappt,
wird von Winden angetost, wird von Stürmen verzärtelt,  vom Hören
beleidigt,  bis es gar nicht mehr hinhört. Na ja, dann: alles mal herhören!
Wer nicht hören will, muß sprechen, ohne gehört zu werden.  Fast alle



werden nicht gehört, obwohl sie sprechen. Ich werde gehört,  obwohl mir
meine Sprache nicht gehört, obwohl ich sie kaum noch sehen kann. Man sagt
ihr vieles nach. So muß sie selber nicht mehr viel  sagen, auch gut. Man hört
ihr nach, wie sie langsam nachspricht, während  irgendwo ein roter Knopf
gedrückt wird, der eine schreckliche Explosion  auslöst. Es bleibt nur noch
übrig zu sagen: Vater unser, der  du bist. Sie kann nicht mich damit meinen,
obwohl ich schließlich  meiner Sprache Vater, also: Mutter bin. Ich bin der
Vater meiner Muttersprache.  Die Muttersprache war von Anfang an schon
da, sie war in mir, aber kein  Vater war da, der dazugehörig gewesen wäre.
Meine Sprache war  oft ungehörig,  das wurde mir deutlich zu verstehen
gegeben, aber ich wollte es nicht verstehen.  Meine Schuld. Der Vater hat
mitsamt der Muttersprache diese Kleinfamilie  verlassen. Recht hatte er. Ich
wäre an seiner Stelle auch nicht geblieben.  Meine Muttersprache ist jetzt
dem Vater nachgegangen, sie ist fort. Sie  ist, wie gesagt, dort drüben. Sie
hört den Leuten auf dem Weg  zu. Auf dem Weg des Vaters, der zu früh
gegangen ist. Jetzt weiß sie  etwas, was du nicht weißt, was er nicht gewußt
hat. Aber je  mehr sie weiß, umso nichtssagender wird sie. Sie sagt natürlich
dauernd etwas, aber sie ist nichtssagend. Und schon nimmt die
Abgeschiedenheit  ihren Abschied. Sie wird nicht gebraucht. Keiner sieht, daß
ich ja  noch drinnen bin, in der Abgeschiedenheit. Man achtet meiner nicht.
Man  achtet mich vielleicht schon, aber meiner achtet man nicht. Wie
erreiche ich, daß all diese  Worte von mir etwas sagen, das uns etwas sagen
könnte? Nicht, indem  ich spreche. Ich kann ja gar nicht sprechen, meine
Sprache ist derzeit  nämlich  leider nicht zu Hause. Dort drüben sagt sie was
andres, das ich ihr  auch nicht aufgetragen habe, aber meinen Befehl an sie
hat sie von Beginn  an schon vergessen. Mir sagt sie es nicht, obwohl sie
doch mir gehört.  Mir sagt meine Sprache nichts, wie soll sie dann anderen
etwas sagen? Sie  ist aber auch nicht nichtssagend, das müssen Sie zugeben!
Sie sagt  umso mehr, je ferner sie mir ist, ja, erst dann traut sie sich, etwas
zu sagen, das sie selber sagen will, dann traut sie sich, mir nicht zu
gehorchen,  sich mir zu widersetzen. Wenn man schaut, entfernt man sich
von seinem  Gegenstand, je länger man ihn ansieht. Wenn man spricht, fängt
man ihn wieder ein, aber man kann ihn nicht behalten. Er reißt sich  los und
eilt der eigenen Benennung hinterher, den vielen Worten, die ich gemacht
und die ich verloren habe. Der Worte sind genug gewechselt, der
Wechselkurs ist unheimlich schlecht, und dann ist er nur noch: unheimlich.
Ich sage etwas, und dann ist es von Anfang an schon vergessen gewesen.
Das hat es angestrebt, es wollte ja fort von mir. Das Unsagbare wird jeden
Tag gesagt, aber das, was ich sage, das soll nicht gesagt werden dürfen.
Das ist gemein von dem Gesagten. Das ist sagenhaft gemein. Nicht einmal
zu mir gehören will das Gesagte.  Es will getan werden, damit man sagen
kann: gesagt – getan. Ich würde  mich ja zufriedengeben, wenn sie
verleugnete, mir zu gehören, meine  Sprache, aber zu mir gehören sollte sie
schon. Wie kann ich erreichen,  daß sie wenigstens ein bißchen an mir hängt?
An den andren  bleibt ja nichts hängen, also biete ich mich ihr an. Komm
zurück! Kommen Sie zurück, bitte! Aber nein. Sie hört dort drüben  auf dem
Pfad Geheimnisse, die ich nicht wissen soll, meine Sprache, und  sie sagt sie
weiter, diese Geheimnisse, andren, die sie nicht hören  wollen. Ich würde



schon wollen, es stünde mir auch zu, ja, auch  gut zu Gesicht, meinetwegen,
aber sie bleibt nicht stehen, und sprechen  zu mir, das tut sie auch nicht. Sie
ist im Leeren, das sich gerade dadurch  auszeichnet und von mir
unterscheidet, daß sich sehr viele dort befinden. Das Leere ist der Weg. Ich
bin sogar abseits der Leere. Ich habe den Weg  verlassen. Ich habe immer
nur nachgesagt. Man hat mir vieles nachgesagt,  aber das stimmt fast alles
nicht. Ich habe selber nur nachgesagt, und ich  behaupte: das ist jetzt das
eigentliche Sagen. Wie gesagt – einfach sagenhaft! Soviel gesagt ist schon
lange nicht worden. Man kommt mit dem  Zuhören gar nicht  mehr nach,
obwohl man zuhören muß, um etwas zu können.  In dieser Hinsicht, die in
Wirklichkeit ein Wegschauen ist, auch ein Wegschauen  von mir selbst, kann
man mir aber nichts nachsagen, da gibts nichts, das  gibt nichts her. Ich
schaue dem Leben immer nur nach, meine Sprache zeigt  mir den Rücken,
damit sie fremden Leuten den Bauch zum Liebhaben hinhalten  kann,
schamlos, mir zeigt sie den Rücken, wenn überhaupt irgend  etwas. Zu oft
gibt sie mir kein Zeichen und sagt auch nichts. Manchmal  sehe ich sie dort
drüben gar nicht mehr, und jetzt kann ich nicht einmal sagen „wie gesagt“,
denn ich habe es zwar schon öfter gesagt, aber ich kann es jetzt nicht mehr
sagen, mir fehlen die Worte.  Manchmal sehe ich ihren Rücken oder die
Unterseite ihrer Füße,  mit denen sie nicht richtig gehen können, die Worte,
aber schneller  als ich schon lange und immer noch. Was mache ich da? Hat
sie sich darum  in einigem Abstand von mir hingelegt, die liebe Sprache? So
wird sie natürlich  immer schneller sein als ich, aufspringen und wegrennen,
wenn ich von meiner  Abseitsstelle zu ihr hinübergehe, um sie zu holen. Ich
weiß es  nicht, warum ich sie holen sollte. Damit sie nicht mich holt?
Vielleicht  weiß sie  es, die mir davongelaufen ist? Die mir nicht folgt? Die
nun dem Schauen  und Sagen der andren folgt, und die kann sie nun wirklich
nicht mit mir verwechseln. Die sind anders, weil sie die anderen sind. Aus
keinem anderen  Grund, als daß sie die anderen sind. Das genügt meinem
Sprechen  schon. Hauptsache, ich tue es nicht: sprechen. Die anderen,
immer die anderen,  damit ich es nicht bin, der sie gehört, die süße Sprache.
Ich würde  sie ja auch so gern streicheln, wie die anderen drüben, wenn ich
sie  nur erwischen könnte. Aber sie ist ja dort drüben, damit ich  sie nicht
erwischen kann.

Wann wird sie sich still davonmachen? Wann wird  sich etwas davonmachen,
damit Stille ist? Je mehr die Sprache sich dort drüben  davonmacht, umso
lauter hört man sie. Sie ist in aller Munde, nur in  meinem Mund ist sie nicht.
Ich bin umnachtet. Ich bin nicht ohnmächtig,  aber ich bin umnachtet. Ich
bin übernächtigt davon, meiner Sprache  nachzuschauen wie ein Leuchtturm
aufs Meer, der jemandem heimleuchten soll  und daher selber erhellt worden
ist, der im sich Drehen immer etwas anderes  aus dem Dunkel herausschält,
das aber ohnehin da ist, ob man es nun  erhellt oder nicht, es ist ein
Leuchtturm, der keinem hilft, auch wenn derjenige  sich das noch so sehr
wünscht, um nicht im Wasser sterben zu müssen. Je genauer ich sie
auszumachen versuche, umso eigensinniger erlischt sie  nicht, die Sprache.
Ich mache diese Sprachflamme jetzt mechanisch aus, ich  schalte auf
Sparflamme, aber je mehr ich mich über sie zu stülpen  versuche, ein



Ersticker an einem langen Stab, mit dem in meiner Kindheit  die Kerzen in
der Kirche ausgelöscht wurden, je mehr ich diese Flamme  zu ersticken
suche, umso mehr Luft scheint sie zu haben. Umso lauter schreit  sie, sich
wälzend unter Tausenden von Händen, die ihr guttun, was  ich leider nie
getan habe, ich weiß ja selber nicht, was mir guttun  würde,  also sie schreit
jetzt, damit sie von mir fortbleiben kann. Sie schreit die  andren an, damit
die in ihr Horn stoßen und schreien wie sie, damit  es lauter wird. Sie schreit,
daß ich ihr nicht zu nahe kommen soll.  Es soll überhaupt keiner einem
andren zu nahe kommen. Und das Gesagte  soll dem, was man sagen will,
auch nicht zu nahe kommen. Man soll der eigenen  Sprache nicht zu
nahetreten, das ist ein Affront, sie ist glatt imstande,  sich selbst etwas
nachzusprechen, gellend laut, damit man nicht hört,  daß ihr das, was sie
sagt, vorher vorgesprochen wurde. Sie macht mir sogar Versprechungen,
damit ich wegbleibe von ihr. Sie verspricht mir alles,  wenn ich ihr nur nicht
nahekomme. Millionen dürfen ihr nahekommen, nur  ich nicht! Dabei ist sie
meine! Wie finden Sie das? Ich kann Ihnen gar nicht  sagen, wie ich das
finde. Diese Sprache hat ihren Anfang wohl vergessen,  anders kann ich es
mir nicht erklären. Sie hat einst bei mir klein angefangen.  Nein, wie die groß
geworden ist, gar nicht zum Sagen! So erkenne ich  sie ja gar nicht. Ich habe
sie noch gekannt, als sie soo klein gewesen ist.  Als es so still gewesen ist,
als die Sprache noch mein Kind war. Jetzt ist  sie auf einmal riesig geworden.
Das ist nicht mehr mein Kind. Das Kind ist  nicht erwachsen geworden, dafür
aber groß, es weiß nicht,  daß es mir noch nicht entwachsen ist, aber wach
ist es immerhin. Es  ist so wach, daß es sich selbst mit seinem Schreien
übertönt,  und auch jeden anderen, der lauter schreit als sie. Dann schraubt
sie sich  in unglaubliche Höhen. Glauben Sie mir, das wollen Sie gar nicht
wirklich  hören! Ich bin nicht stolz auf dieses Kind, glauben Sie mir auch das,
bitte! Ich habe an seinem Anfang gewollt, daß es so leise bleibt wie damals,
als es noch sprachlos war. Ich will auch jetzt nicht, daß es über  etwas
hinwegfegt wie ein Sturm, daß es andre dazu bringt, noch lauter  zu brüllen
und die Arme hochzureißen und mit harten Gegenständen  zu werfen, die
meine Sprache gar nicht mehr fassen und fangen kann, sie ist  ja, auch
meine Schuld, immer so unsportlich gewesen. Sie fängt nicht.  Sie wirft zwar,
aber fangen kann sie nicht. Ich bleibe in ihr gefangen, auch  wenn sie weg
ist. Ich bin die Gefangene meiner Sprache, die mein Gefängniswärter  ist.
Komisch – sie paßt ja gar nicht auf mich auf! Weil sie meiner  so sicher ist?
Weil sie so sicher ist, daß ich nicht wegrenne, glaubt  sie deshalb, sie kann
selber von mir fort? Da kommt einer, der schon gestorben  ist, und der
spricht zu mir, obwohl das für ihn nicht vorgesehen ist.  Er darf das, viele
Tote sprechen jetzt mit ihren erstickten Stimmen, jetzt  trauen sie sich das,
weil meine eigene Sprache nicht auf mich aufpaßt.  Weil sie weiß, daß das
nicht nötig ist. Wenn sie mir auch  wegrennen mag, ich komme ihr nicht
abhanden. Ich bin ihr zu Handen, aber  dafür ist sie mir abhanden
gekommen. Ich aber bleibe. Was aber bleibt, stiften nicht die Dichter. Was
bleibt, ist fort. Der Höhenflug wurde  gestrichen. Es ist nichts und niemand
eingetroffen. Und wenn doch, wider  jede Vernunft, etwas, das gar nicht
angekommen ist, doch ein wenig bleiben  möchte, dann ist dafür das, was
bleibt, das Flüchtigste, die  Sprache, verschwunden. Sie hat auf ein neues



Stellenangebot geantwortet.  Was bleiben soll, ist immer fort. Es ist
jedenfalls nicht da. Was bleibt  einem also übrig.


